“心理建设”了近半年时间，终于下定决心，先给自己种植两颗缺失的牙齿。
都忘了曾经和闺蜜一起吃烧烤时快乐地啃吃鸡腕骨是哪一年的事儿了。那时候牙质虽不是很好，但也还在。
第四次接待我的口腔科年轻主管小张说：“没关系，过程很简单，手术也就半小时、四十来分钟吧，然后你就可以直接上班去了。”
“种完我就可以去上班？”
“当然，种完就可以去上班！”
到单位跟同事聊起医院小张主管的话，同事小妹说，“要不我陪你去吧，一个人能行？”
“没事儿，也不是啥大事，人家说种完我就能来上班。”
按约定的手术时间来到口腔科，小张安顿我：“怕你刚来紧张，先休息5分钟，然后咱们测个血压，没问题就可以手术了。”
“不用休息，直接量吧，我血压一直正常。”
护士量过后，说我血压八十多到一百三十多。
我并没觉得自己紧张，血压怎么还临界了？
签署了好几页牙齿种植协议后，我被带进手术室。
医生、护士的一番术前消毒准备，打开的手术灯、蒙上脸的手术洞布，忽然让我不那么放松起来。之前还以为手术过程中，医生做医生的手术，我可以适时看看我的手机，或者有人打电话、发微信时，我还可以接、回一下，医生“关闭手机、摘掉眼镜、双手放在身上绝不能往出拿、手术中途也不能突然闭嘴”的医嘱，无形让我心里更没了着落。
手术灯映照下，我在手术洞布里，尽力按照医生的要求张大嘴，一边感知针尖一下下扎进牙床不同部位时的一丝丝疼；一边睁着什么也看不清的双眼，茫然中看见手术洞布的结构，像细树枝、似蛛网。
手术中途，医生告知，可以活动活动嘴、休息一下，我一边动着僵硬的嘴，一边叨咕“感觉我都不会闭嘴了……”
主刀医生打趣：你太紧张了。也有的人是做完手术没觉得牙疼，但却会感到浑身酸疼得不行。
走出手术室时，医生又叮嘱我术后须知，脑子里蒙蒙的，什么也没记住。
中午时分，麻药劲儿还没过去，下嘴唇和下巴依然麻木得没什么知觉，我总会忍不住抬手去轻轻触摸一下它们， 触碰间，嘴唇和下巴对用手摸着它们的感知若有似无。
准备喝点小米粥后好好睡一觉休养一下。小心地喝粥间，忽然鼻子一酸，哗哗流起了眼泪。半百年岁，突然生出人到中年的脆弱，这是那个独自也能搬几次家，一个人买房、卖房，装修出一个温暖的家然后等待家人假期回归共同乔迁新居、共度新年的那个我吗？
擦掉眼泪躺下来，半睡半醒间，嗓子干痒，阵阵咳嗽声不断，想吐口水，又想起医生“术后不能吐、只能吞咽”的嘱咐，迷迷糊糊地几次从床上坐起来，咳嗽、吞咽口水。
大黑也跟着凑热闹，一次次跟着我起身、躺下，一会儿压在我这条腿边，一会儿压在我那条腿边，一会儿又喵喵叫上几声对它的猫觉被打扰表示抗议，弄得我梦里也乏累不堪。
昏昏沉沉间，窗外忽然天色暗沉，刮起了龙卷风。龙卷风旋转着、呼啸着，窗外好似上演动漫一般，越卷越大的龙卷风瞪睁着巨龙一样的大眼睛，从不远处的楼群处，穿过马路直旋向我家餐厅的窗户，龙卷风的风口像它的大嘴一样，呼啸出巨大的吸力，餐厅窗户和房间里的家具、家具上的摆件都呼呼地颤动起来，马上要被吸走的样子。
我吓得招呼家人一起跑到卧室，却发现卧室窗户怎么没关？窗外天空很蓝，下着细雨，我甚至还闻到了雨中泥土的味道。我呼叫爱人赶紧去关窗，龙卷风从餐厅的窗口处看到我们，也跟着旋转向卧室窗外……
一下子从梦中惊醒，嘴里不舒服，心也难受，怦怦跳得厉害。
恰好口腔科主管小张发来微信，问我这会儿的感觉。
我摸了摸嘴唇和下巴，它们不知什么时候已经恢复了知觉。
晚上，同在外地工作的爱人、福州上学的女儿视频，告知他们今天种牙了，女儿一脸悲悯：你的脸好像肿了。
脑海里又想起龙应台的文字：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
人生是一场修行。过程中，假如洗一个澡，看一朵花，吃一顿美食能让我们感觉快乐，其实并不是澡洗得干净、花开得好、菜合口味，而是因为我们心无挂碍。
那就心向阳光，继续修行。
